Dunia dan sepenggal rekamannya

17.00 WIB

Dari sudut kota Jogja

Kutelusuri sepanjang jalan kaliurang. Tak jauh, dari kilometer sepuluh hingga tugu; yang merupakan mitos dari segala mitos Jogja. Lalu, aku berbelok ke kiri menyusuri sepanjang Gondolayu-Jln Sudirman.

Aku, dan seorang teman perempuanku sedang berusaha melepas sisa-sisa penat bercampur segala materi ujian di otak. Perkenalkan, kami adalah dua mahasiswi tingkat akhir yang gemar berpesta dan bersenang-senang ditengah padatnya blok penyakit dalam, ditengah sibuknya ujian, sembari dipeluk berbagai revisian skripsi. Kamu? Sedang kamu adalah pembaca yang dikirimkan Tuhan untuk mengaminkan tiap-tiap bait yang kutulis sekarang.

Pertama;

Aku berhenti pada salah satu kuliner yang melegenda; yang setiap seminggu sekali wajib dikunjungi dan mitosnya akan kuperkenalkan pada anak cucuku nanti (cielah, calon suami punya buuk?) hahaha

Tersebutlah Baso Malang Sorringin. Tempatnya? Jangan membayangkan tempatnya di sebuah ruko dengan tempat yang nyaman dan adem. Tempat makan ini tempatnya di trotoar, tepatnya di jln cik ditiro depan rumah sakit YAP. Dimana hanya tersedia dua meja besar dan beberapa kursi untuk dipakai bersamaan. Bahkan untuk mencari tempat aja harus ngantri. Untuk rasa? NGGAK MENGECEWAKAN. Sebanding dengan capek ngantrinya.

Malu? Why? Kebetulan aku dan temenku bukan tipikal orang yang malu buat makan di pinggiran. Hidup adalah tentang bagaimana kamu menyesuaikan keadaan. Kami bisa saja berlaku selayaknya Tuan puteri saat makan di Table d’hote restaurant, merasa freedom saat minum di bar, feel like home saat ngopi di cafe, dan mahasiswa aslinya saat makan di pinggiran bersama tenda dengan segala lesehannya. 

A girl should be two things; classy and fabolous – Coco Chanel

Kedua; 

Kembali lagi menyusuri jalanan Jogja. Untuk kesekian kali; Jogja adalah tentang segala kebosanan, tapi selayaknya magnet di dalamnya. Ada saja kerinduan yang membuatku untuk selalu kembali ke kota ini.

Dari jalanan yang selalu mengingatkan tentang semua. Ya, semuanya. Aku tak akan pernah lupa bagaimana convoi kelulusan SMU itu terjadi. Saat dimana kami bercoret-coretan dan bertukar tanda tangan di baju putih tak berdosa, sepatu converse yang melejit pada jamannya. Seakan ini adalah pertanda terakhir bersama sebelum pada akhirnya berpisah untuk masa depan masing-masing. 

Dari sudut jalanan yang sama; adalah waktu terekam yang berbeda. Dimana pernah kulalui dengan orang yang berbeda. Mungkin, tiga atau empat tahun yang lalu aku sedang bolos bersama teman-teman, atau sedang menuju perjalanan kencan dengan kekasih waktu itu, atau bisa jadi sedang bertengkar hebat di dalam mobil hingga berpisah sampai sekarang. Hanya waktu yang bersaksi :’)

Masih di sudut yang sama. Sebuah café berdiri kokoh pada tempatnya. Selalu, masih dengan suasana yang tak berbeda. Tak berubah sedikitpun dari pertemuan terakhir yang sampai sekarang tak akan bersua lagi. Mungkin, satu dari sekian telah menghilang.

Tuhan menciptakan dunia selayaknya recorder, yang merekam setiap peristiwa dan mengabadikannya dalam tiap-tiap ingatan.